舞蹈教室里，李瑤反復練習著新學的動作，汗水濕透了練功服。母親在一旁看著，忍不住開口：“這個動作好像不太標準，要不要再請教下老師？” 李瑤的動作戛然而止，抓起毛巾狠狠擦了把臉：“你又不懂，別在這瞎指揮！” 母親被嗆得臉色發白：“我這不是為你好......”“為我好？” 李瑤突然把毛巾摔在地上，“每次都是為我好，可誰問過我真正想要什么？” 淚水順著臉頰滑落，她轉身跑出教室，留下母親站在原地，看著空蕩蕩的舞蹈室，滿心都是委屈與不解。飯桌上因發型爭吵，摔筷聲驚得吊燈搖晃不停。陜西親子心理沙盤療愈青少年親子教育

商場里，陳雨盯著限量版球鞋挪不開眼，母親卻拉她走向運動品牌店：“那種鞋子又貴又不實用。” 陳雨甩開手：“你們總用‘實用’束縛我，不讓我這，不讓我那的，從來不知道我想要什么！這是我攢了半年零花錢，我想買什么就買什么，不用你管！” 母親看到女兒存錢罐里皺巴巴的紙幣，突然想起她為了省錢每天帶便當。回家后，母親拿出自己的舊球鞋：“這雙鞋我穿了五年，現在明白有些東西不能只看價格。” 第二天，母女倆一起去買了那雙球鞋，陳雨堅持用自己的錢付了一半。雨花區親子心理沙盤療愈青少年親子教育父親刪掉游戲視頻，兒子砸壞鼠標，外殼裂開縫隙。

操場邊，劉陽抱著籃球坐在臺階上，看著遠處嬉笑的同學。眼神透露出渴望且無奈，父親走過來，在他身邊坐下：“怎么不去和同學一起玩？” 劉陽別過臉，語氣冷淡：“不用你管，不想玩。” 父親拍了拍他肩膀：“是不是遇到什么事了？和爸爸說說......”“說了你也不懂！” 劉陽突然站起來，籃球滾落在地，“你們那代人和我們根本不是一個世界的！” 父親望著兒子跑遠的背影，伸手想要抓住什么，卻只握住一把空氣。夕陽把他的影子拉得很長，孤獨又落寞。

浴室門口，孫瑤裹著浴巾尖叫：“說了別進來，我還在洗澡呀，你這樣我一點隱私都沒有，我現在長大了，不會敲門嗎？” 母親舉著換洗衣物推門而入：“都多大了還講究......” 孫瑤抓起洗發水砸過去，瓶子擦著母親耳邊飛過。冷戰一周后，母親在女兒房間門縫塞進一封信：“對不起，媽媽該尊重你的隱私。以后進門前會先敲門。” 孫瑤看著字跡工整的信紙，想起母親每次默默幫她收拾房間的樣子，紅著眼眶寫了封回信：“媽，我不該扔東西，以后我自己洗衣服吧。”父親沒收漫畫書，兒子踢倒書架，書本傾瀉如壓抑的情緒。

臺燈下，林曉的數學試卷鋪滿桌面，紅叉像刺眼的傷疤。母親端著熱牛奶走進來，看到試卷臉色驟變：“考成這樣還有心思聽歌？” 說著就去奪她的耳機。林曉猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳聲響：“你除了看成績還會什么？我每天學到凌晨，你根本不懂我有多累！” 母親被這充滿怨氣的眼神刺痛，牛奶潑在試卷上，洇開大片白色水漬。當晚，父親分別找兩人談心。母親開始翻看孩子的錯題本，發現很多題目都做了詳細批注；林曉也看到母親手機里存著各種學習方法的收藏。第二天早餐時，母親把整理好的筆記放在她面前：“咱們一起試試這些方法？” 林曉低頭喝著粥，喉嚨發緊，輕輕 “嗯” 了一聲。父親阻止參加街舞比賽，兒子撕碎參賽服，布料撕裂刺耳。關于親子關系教育的

日記本被發現，女兒沖過去搶奪，紙張撕裂聲格外清晰。陜西親子心理沙盤療愈青少年親子教育

更衣室的試衣鏡前，趙雅把牛仔外套摔在沙發上：“我都說了不喜歡這種風格！” 母親拿起衣服又往她身上比劃：“這多顯氣質，你挑的那些奇裝異服......”“夠了！” 趙雅突然尖叫，抓起衣架就朝鏡子砸去。鏡面出現蛛網狀裂痕，母親嚇得后退，手中的衣服滑落。“從小到大，你總把我當洋娃娃打扮！” 趙雅哭著踢翻腳邊的凳子，“我有自己的審美，別再逼我了！” 母親看著失控的女兒，突然想起那個曾經乖乖穿公主裙的小女孩，此刻卻像只炸毛的刺猬，滿心都是困惑與無力。陜西親子心理沙盤療愈青少年親子教育